Senin, 25 Agustus 2026

Selamat ulang tahun, Elizabeth

Hari ini kamu dua puluh. Aku nggak jago bikin kue, jadi aku bikinin ini aja — pelan-pelan dibaca sampai bawah, ya.

yang ini favoritku

Dua puluh hal kecil tentang kamu

¹ caramu ketawa sampai matanya hilang ² kamu selalu pesan es teh padahal bilangnya mau diet gula ³ suara kamu pas baru bangun ⁴ tulisan tangan kamu yang miring ke kanan ⁵ kamu hafal nama semua kucing di kompleks ⁶ cara kamu bilang “bentar” yang artinya satu jam ⁷ kamu nangis nonton iklan ⁸ tapi nggak nangis waktu jatuh dari motor ⁹ playlist kamu yang isinya lagu sedih semua ¹⁰ kamu selalu nanya “udah makan?” duluan ¹¹ rambut kamu yang wangi sampo stroberi ¹² kamu nggak pernah bisa bohong, mukanya kelihatan ¹³ kamu ingat tanggal-tanggal kecil yang aku lupa ¹⁴ cara kamu serius banget milih martabak ¹⁵ kamu ngomel kalau aku nyetir kencang ¹⁶ tapi tidur di sepanjang jalan ¹⁷ kamu minta maaf duluan walau bukan kamu yang salah ¹⁸ kamu nyanyi fals dan nggak peduli ¹⁹ kamu bikin hari Senin nggak terlalu buruk ²⁰ kamu, ya udah, pokoknya kamu.

Dari galeri HP-ku

geser fotonya, susun sesukamu

Elizabeth — waktu kamu nggak sadar difoto

Elizabeth,

Aku nulis ini jam dua pagi, jadi maaf kalau agak berantakan. Aku cuma mau bilang makasih — buat semua hari biasa yang jadi nggak biasa karena ada kamu. Buat sabarnya kamu waktu aku lagi susah diajak ngobrol. Buat pesan “hati-hati di jalan” yang nggak pernah absen.

Di umur dua puluh ini, semoga kamu makin sayang sama dirimu sendiri, sama seperti kamu sayang sama orang-orang di sekitarmu. Semoga semua yang kamu doakan diam-diam pelan-pelan datang, satu per satu.

Aku ada di sini. Hari ini, besok, dan hari-hari biasa setelahnya.

yang sayang kamu

Sekarang, bikin satu permohonan.

Pejamkan mata sebentar. Kalau sudah, tiup lilinnya.

Semoga terkabul semuanya. Selamat dua puluh, sayang.